В разгар 1960-х международная напряженность достигает критической точки: советская разведка получает подтверждение, что США готовят удар, используя военные базы, размещенные на территории ФРГ. Любая ошибка может привести к глобальной катастрофе, и именно поэтому принимается решение искать нестандартный путь. Советское руководство стремится предотвратить эскалацию, и Брежнев делает рискованный шаг, выбирая секретные переговоры с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Тайная дипломатия таит угрозу для обоих: одно неверное движение, и их политическая карьера рухнет, повлекшая за собой необратимые последствия для стран. Для воплощения замысла требуется посредник вне привычной политической вертикали, человек, чьи действия невозможно будет интерпретировать как прямой приказ. Выбор падает на журналиста Плетнева, известного своим знанием Германии и нейтральным статусом в политическом поле, а также на бывшего сотрудника КГБ Варданова, обладающего опытом скрытых операций. Им поручена миссия установить контакт с канцлером, заручиться его согласием и обеспечить канал коммуникации между двумя лидерами. Операция развивается в обстановке полной секретности, но остаётся под угрозой, ведь ЦРУ внимательно следит за каждым движением, стремясь сорвать попытку сближения. Более того, руководство госбезопасности ГДР испытывает собственные опасения и готово действовать жёстко, чтобы не допустить изменения политического баланса в Европе. Московским эмиссарам приходится скрываться, маневрировать между интересами великих держав и выдерживать страх постоянной слежки, понимая, что любая ошибка может стоить им жизни, а миру — хрупкого равновесия.